"Los cazadores por las cabezas"

БЫЛ конец XIX века. Утомленные пятинедельным плаванием через Атлантический океан, пассажиры каждую минуту ожидали увидеть землю. Вдруг вдали забрезжил свет — одинокая звезда на горизонте. Но это была не звезда, это был маяк. «Завидев свет, мы упали на колени и возблагодарили Бога»,— рассказывал позже один из пассажиров. Свет помог кораблю безопасно причалить к берегу. Но не все ранние морские путешествия заканчивались так удачно.
22 декабря 1839 года у побережья Новой Англии в Северной Америке стояла тихая солнечная погода. Смотритель маяка на острове Плам в штате Массачусетс решил, что он вполне может отлучиться с острова на небольшой весельной лодке, отвезти жену за покупками и вернуться до наступления темноты. Но в их отсутствие вдруг подул ветер. Быстро надвигался шторм. И вскоре небо и море слились в темную воющую массу дождя, пены и брызг. Все попытки смотрителя вернуться на остров были тщетны. В ту ночь маяк так и не зажегся.
Около полуночи корабль «Покахонтас» отчаянно пытался найти устье реки и вход в гавань, который обычно ему указывал маяк, но все было напрасно. Корабль врезался в песчаную отмель. Корма была разбита, и корабль со всем экипажем пошел ко дну. Незадолго до рассвета «Ричмонд пакер», направлявшийся в тот же порт, также потерпел крушение, но погиб лишь один человек — жена капитана.
История мореплавания полна примеров кораблекрушений, которые мог бы предотвратить свет маяка. В одной книге пишется: «В былые времена многим кораблям удавалось успешно пересечь океан, однако при попытке войти в порт они встречали гибель. Последние мили были самой опасной частью плавания, когда экипаж уже видел вдали приближавшуюся землю» («America’s Maritime Heritage»).
По словам Алана Стивенсона, исследователя истории маяков, с 1793 по 1833 год ежегодное число кораблекрушений у берегов Великобритании увеличилось с 550 до 800. Требовалось больше маяков, необходимо было совершенствовать их конструкции.
В некоторых странах, включая Англию и Соединенные Штаты, еще одну опасность для мореплавателей представляли «проклинатели луны» — пираты, которые зажигали ложные огни, направляя корабли на скалы, только лишь с целью грабежа. Тех, кто оставался в живых, они убивали, так как свидетели им были не нужны. Однако когда ярко светила луна, разбой не удавался. Отсюда они и получили название «проклинатели луны». Но со временем появилось больше маяков, их конструкции улучшались, и это лишало грабителей и убийц их промысла.

Первые маяки

Первое упоминание о маяке мы встречаем в «Илиаде»: «Едва лишь закатится солнце, всюду огни зажигают сигнальные». В книге «Смотрители маяков» говорится: «Первоначально маяки представляли собой не что иное, как просто огромные костры, иногда разводимые в пирамидах из камней, а позднее в железных клетках; периодически эти костры гасли, что приводило к трагическим последствиям» («Keepers of the Lights»).
Затем приблизительно в 300 году до н.э. на острове Фарос, в городе Александрия (Египет), у входа в гавань был построен первый настоящий маяк — Александрийский фарос. Это было величественное сооружение из камня, достигавшее высоты 100—120 метров (около 40 этажей),— самый высокий в мире маяк. Маяк был причислен к Семи чудесам света и просуществовал приблизительно 1 600 лет, пока не был разрушен — вероятно землетрясением.
В Римской империи было построено по меньшей мере 30 маяков, от Черного моря до Атлантики. Но с падением империи торговля пошла на убыль, и маяки погрузились во тьму и пришли в негодность. Возрождение началось приблизительно в 1100 году. Знаменитым маяком того периода была «Генуэзская лантерна», смотрителем которой в 1449 году  был Антонио Колумбо, дядя первооткрывателя Христофора Колумба.
Первый маяк в открытом море был деревянным, его построил Хенри Уинстанли в 1699 году на скалах Эддистон недалеко от Плимута в Англии. Уинстанли очень гордился своим достижением. В документальном видеофильме «Ночные стражи» рассказывается, что когда он ловил рыбу со своего маяка, то любил повторять: «А ну-ка, море, взыграй и испытай изделие моих рук!» («Guardians of the Night»). Однажды в 1703 году море приняло этот вызов, и ни от Уинстанли, ни от его маяка не осталось и следа.
В честь дружбы между народами Соединенных Штатов и Франции в Нью-Йоркской гавани была воздвигнута статуя Свободы высотой 93 метра, которая в то время служила навигационным ориентиром. Три смотрителя в течение 16 лет по очереди поддерживали огонь в ее факеле. Стихотворение у входа в здание постамента гласит: «В ее руке горит маяк: „Добро пожаловать всем странам!"».

От костров до ксеноновых импульсных ламп

Со временем вместо дерева для поддержания огня в маяках стали использовать уголь, свечи — иногда даже в канделябрах,— а чуть позже масло. Чтобы сфокусировать свет, пытались устанавливать отражатели, но на них обычно скапливалась зола и копоть от костра. И вот в 1782 году швейцарский ученый Эме Арганд изобрел масляную лампу, в которой воздух поступал в пламя через середину трубкообразной светильни и истекал через ламповое стекло. Так как сажа теперь не скапливалась, стали широко применяться параболические отражатели (по форме напоминающие отражатели фар автомобиля). Хороший отражатель усиливал свет приблизительно в 350 раз.
Следующим большим шагом было изобретение французским физиком Огюстеном Жаном Френелем в 1815 году самой мощной линзы, которая когда-либо использовалась в маяках. До того лучшая система зеркал вместе с аргандовой лампой, которая оставалась популярной более 100 лет, создавали силу света, равную примерно 20 000 свечей. С использованием линзы Френеля сила света возросла до 80 000 свечей — что приблизительно равно силе света фары современного автомобиля,— при этом источником света был всего лишь горящий фитиль! В 1901 году были изобретены горелки, в которых масло подавалось под давлением, и вскоре френелевская система производила до одного миллиона свечей. Примерно в то же время стал использоваться газ ацетилен, что послужило большим толчком к развитию автоматизации маяков и усовершенствованию их работы. Большую роль в этом сыграл шведский ученый Нильс Гюстав Дален, который в 1912 году был удостоен Нобелевской премии в области физики за изобретение автоматического «солнечного клапана» — устройства для автоматического зажигания и гашения ацетиленового пламени в зависимости от количества солнечного света. В 1920-х годах большую популярность завоевали электрические лампы накаливания, которые до сего дня остаются главным средством освещения. В сочетании с лампочкой всего лишь в 250 ватт линза Френеля может производить несколько сотен тысяч свечей. В настоящее время самый мощный в мире маяк, находящийся во Франции, пронзает ночное небо ослепительным лучом в 500 миллионов свечей.
Одно из последних изобретений — ксеноновая импульсная лампа. Она производит яркую вспышку, длительностью в миллионные доли секунды. Преимущество такого короткого и интенсивного светового импульса в том, что он четко различим на фоне других источников света.

Плавучие маяки

Плавучие маяки, или суда с маячным оборудованием, стали применяться там, где условия не позволяют строить башню. Так же как и у маяков башенного типа, у плавучих маяков длинная история. Первым из них была римская галера, пустившаяся в плавание во времена Юлия Цезаря. Располагавшаяся высоко на мачте жаровня с раскаленными углями освещала ночное небо, и горячая зола сыпалась на потные спины гребцов — рабов, прикованных цепями к скамьям.
Первый современный плавучий маяк был спущен на воду в 1732 году в устье Темзы, близ Лондона. Вскоре их число увеличилось. Многие годы кораблям, приходившим в Нью-Йоркский порт, указывал путь плавучий маяк «Амброуз». Но в последние годы плавучие маяки уступили место автоматическим бакенам и маякам — металлическим конструкциям, вид которых напоминает возвышающиеся над водой буровые вышки.

Когда из-за тумана и дождя не виден свет маяка

В сильный туман или дождь свет даже самого мощного маяка не виден далеко, а ведь в это время он более всего необходим! Но из этого положения есть выход, хотя, может быть, не самый лучший,— это очень громкий непрерывный звуковой сигнал. С этой целью многие маяки оснащены мощными акустическими устройствами, например колоколами, туманными горнами, сиренами, когда-то на маяках были даже пушки. Кстати сказать, на некоторых маяках пушки использовались вплоть до 1970-х годов.
Но звуковым волнам свойственны некоторые причуды, когда на них влияют атмосферные явления. Из-за разницы в температуре и влажности между слоями воздуха над водой могут создаваться звуковые эффекты, так что звук уходит вверх или вниз. И еще, подобно тому, как умело брошенная галька отскакивает от поверхности воды, так и мощная звуковая волна может пройти над кораблем и остаться неуслышанной! Но несмотря на такие недостатки, звуковые сигналы обычно слышны за несколько километров.

Конец эры

С введением автоматических систем профессия смотрителей маяков ушла в прошлое. Радио и эхолокаторы, а также приборы спутниковой навигации пришли на смену и самим маякам, так что многие из них перестали использоваться. Но мы не можем так просто их забыть. Для многих людей маяки — символ света и надежды, брезжащей в этом темном мире, поэтому они продолжают вдохновлять фотографов, художников и поэтов. С целью сохранить эти прекрасные старые здания во всем мире стали возникать общества по охране маяков.
Теперь в помещениях некоторых маяков можно даже пожить, если кто-то горит желанием вкусить жизнь смотрителя маяка, правда несколько скрашенную современными удобствами. Другие посетители просто хотят насладиться одиночеством, чтобы слышать лишь сиротливый крик чаек и шум прибоя. С маяков в некоторых частях мира открывается великолепная панорама для наблюдения за китами, птицами и тюленями. Смотрители в Александрии и дядя Христофора Колумба, наверняка, частенько коротали свое время таким образом.

 
Современное название — кандела. Ранее использовалась как международная свеча — единица силы света, исходящего в заданном направлении источника, соответствующей силе света эталонной свечи.

 Две бесстрашные женщины

  История маяков полна случаев, когда люди проявляли немалое мужество и преданность своему делу. Грейс Дарлинг (1815—1842), рискуя жизнью, спасла девять человек, переживших кораблекрушение, которое произошло близ острова Фарн у северовосточного побережья Англии. Ее отец работал там смотрителем маяка. По ее настоянию, несмотря на бушующие волны, они с отцом поплыли на веслах к месту крушения, посадили спасенных в шлюпку и, добравшись до маяка, заботились о них, пока не пришла помощь. В память о Грейс был поставлен памятник.
  Семнадцатилетняя Эбигейл Берджесс была дочерью смотрителя маяка, располагавшегося на скалах Матиникус у берегов штата Мэн в Северной Америке. Однажды в январе 1857 года ее отец отлучился с маяка и четыре недели не мог вернуться из-за непогоды. Эбби — так ее называли — взяла дело в свои руки. Кроме того что она следила за маяком, ей приходилось ухаживать за больной матерью и присматривать за братьями и сестрами, которые были слишком малы, чтобы помогать ей в работе на маяке. Эбби рассказывала: «Порой я выбивалась из сил [поддерживать свет в маяке до введения электричества было нелегко], но маяк ни разу не погас. С Божьей помощью я смогла справиться как с моими обычными делами, так и с работой отца». Следующей зимой Эбби вновь пришлось работать на маяке. На этот раз скудный рацион их семьи состоял лишь из одного яйца и чашки кукурузной муки в день. Но огонь маяка не погас ни разу.

 
Линза Френеля